Le parole che assolvono

Era geloso, era innamorato, non accettava la fine della relazione. Poi, all’improvviso, ha perso la testa.

Quante volte abbiamo letto o ascoltato ricostruzioni simili davanti a un femminicidio? Sono espressioni talmente familiari da passare quasi inosservate. Eppure raccontano una storia precisa: quella di un uomo travolto dai propri sentimenti, quasi sopraffatto da qualcosa che non poteva controllare.

La magistrata Paola Di Nicola Travaglini, intervenendo al festival Women & the City, ha richiamato l’attenzione proprio su questo aspetto: nel racconto della violenza contro le donne, parole come gelosia e passione rischiano di prendere il posto di altre, meno rassicuranti ma spesso più pertinenti: controllo, possesso, potere.

E il problema non si ferma ai femminicidi.

«Com’era vestita?», «Perché era uscita da sola a quell’ora?», «Aveva bevuto?», «Perché non ha reagito?». Sono domande che ancora accompagnano i racconti delle violenze sessuali. E quando servono a insinuare una responsabilità della vittima, finiscono per spostare l’attenzione dalle azioni di chi ha commesso la violenza alle scelte di chi l’ha subita.

Nella violenza psicologica cambiano le espressioni, non il meccanismo: «È fatto così», «È geloso perché ci tiene», «In fondo non ti ha mai messo le mani addosso». Oppure: «Stai esagerando».

Bastano poche parole per ridimensionare una sofferenza o rendere meno riconoscibile un comportamento di controllo.

Anche il linguaggio giornalistico fatica a liberarsi di certi schemi. Uno studio pubblicato nel 2025 sul Journal of Language and Politics, dedicato alla copertura dei femminicidi di Giulia Cecchettin e Giulia Tramontano, ha rilevato alcuni cambiamenti nella narrazione, ma anche la persistenza di stereotipi e forme di spettacolarizzazione.

Eppure, più ancora dei titoli dei giornali, mi colpiscono le parole che ascoltiamo nella vita quotidiana. Quelle pronunciate con naturalezza, magari accompagnate da una risata, alle quali spesso nessuno sembra fare caso.

Personalmente, da tempo ho cominciato a intervenire quando le sento. Anche a costo di risultare fastidiosa.

Penso, per esempio, alla disinvoltura con cui si usa ancora la parola «puttana» per insultare una donna che magari ha soltanto espresso un’opinione diversa. Non si contesta ciò che dice, si attacca ciò che è. E, guarda caso, si finisce per chiamare in causa la sua sessualità.

Oppure penso a certe espressioni del nostro dialetto: «Statt citt, tu sta ciot, ca non capiscj nudd». Stai zitta, sei sciocca, non capisci niente.

L’ho sentita rivolgere alle donne per liquidare un’opinione, interrompere una discussione, mettere a tacere chi aveva qualcosa da dire. Senza bisogno di argomentare, senza neppure tentare un confronto.

Non è il dialetto il problema. È la naturalezza con cui certe parole vengono utilizzate, come se fosse del tutto normale screditare una donna anziché confrontarsi con ciò che pensa.

E magari, quando lo fai notare, arriva la solita risposta: «Ma dai, si fa per dire!».

È proprio quel si fa per dire che mi lascia perplessa. Perché a forza di ripetere certe espressioni, finiamo per non interrogarci più su quello che significano.

Non penso che un insulto equivalga a un’aggressione fisica. Ma penso che il disprezzo abbia anche un linguaggio, e che imparare a riconoscerlo sia necessario per contrastare la cultura che lo alimenta.

Non credo che cambiare le parole, da solo, possa cambiare una cultura. Credo però che sia difficile cambiare una cultura continuando a usare le stesse parole senza metterle mai in discussione.

E quindi?

Non voglio considerare normale ciò che normale non dovrebbe essere.

Perché il disprezzo non nasce necessariamente dalle parole, ma nelle parole può trovare spazio, legittimazione e persino indulgenza.

E quante volte, senza rendercene conto, sono proprio le nostre parole a concedere la prima assoluzione?